#巴西家人
7 年了，我踏入那個家門，叫他們爸爸媽媽，一眨眼已過 7 年了。
.
如果有人還記得，我在 2018 年 10 月時自主搬離，曾說過再也不會寫更多關於巴西家人的故事了。因為當時總統大選造成的種種紛爭，弄得彼此之間很不愉快，我們結下了心結，難以修復。
.
的確，當時長達半年我們消失於彼此生命中，毫無問候。
然而命運總知道該怎麼捉弄人、怎麼安排。2019 年嘉年華前夕的一個深夜，我隔一日就要飛里約與 Filipe 相見，巴西堂哥打了電話過來：「約克，妳爸爸... 我大伯他腦溢血，正在手術中。妳打個電話給莎拉，好嗎？」
.
我記得窗外一片黑，我掛下電話又再撥出只需幾秒，但那幾秒間我早已開始無限怪罪自己：一定要這樣出事了，我才要回頭跟家人對話嗎？
媽媽接起電話，對待我的口吻依舊：「爸爸手術成功了，妳過幾日回家看看他，好嗎？」
「我想... 可是我明天要飛里約耶，可能要幾個星期後才回來。」
「那就回來的時候，隨時想回家就回來看看，妳爸爸他會很高興。我們等妳。」
.
2019 年 4 月初，我從里約飛回巴西利亞，跟媽媽約了一個週間的午餐過去。媽媽跟大妹做了千層麵，款待我的到來。
我記得席間爸爸跟弟妹打鬧，其中一人說出：「今天有客人欸，不要這樣！」媽媽一到「客人」一詞就霸氣打斷：「甚麼客人！哪裡有客人？約克是我們的『家人』。」
憑著媽媽脫口而出的這句話，我心裡的芥蒂又平復了一些。
.
之後，我回家拜訪的次數不算多，同年 7 月時就搬到里約生活了。
偶爾和媽媽通通電話，最尤其是每當有情侶相處摩擦讓我難忍、感到孤獨時，我首先想到要哭訴的對象便是莎拉媽媽。
電話另一頭的她有時在車上、在煮飯、在打掃家裡，我一邊聽她說話、一邊聽那些熟悉的家裡環境音，一次一次被安撫好，獲得「娘家」的支持力量。
.
疫情緣故，長達 2 年我未返回巴西利亞，上週末我終於帶著 Filipe 一起回家，讓家人跟他彼此認識認識。
媽媽安排我們住在家裡，三餐（甚至多於三餐）細心照料。兩層樓房子內的吵吵鬧鬧依舊，儘管我們兄弟姊妹四人都長大了不少，但仍是同一個樣，能發出極大的嘻鬧聲，一個接著一個叫媽。
.
提起過往相處的種種，弟弟跟 Filipe 介紹到除了我，家裡還接待過其他 2 個交換學生：「這麼多孩子中，我媽媽就最偏袒一個。」
「誰？」大家都忍不住問，包括我自己也傻傻地想知道。
.
媽媽站在洗碗槽前一邊洗碗、一邊嘴角上揚地笑：「唉呦，你們都很吃味，不是嗎？說說看是誰啊？」
「是約克啦，我媽媽最偏袒她了！」大妹跟小妹也嘰嘰喳喳開始分享她們認為媽媽如何偏心、對我念念不忘...
.
我從不知道、也從不覺得我是最被寵愛的那一個。
我以為在總統大選期的幾次對峙，已讓我成為一個面目可憎的孩子。至少就我而言，我心仍是懸在那，擁抱時總還是隔著一點點距離。但原來不是啊，原來每個擁抱仍是一如最初，最緊最緊地，毫無隔閡。
.
我們再次笑著相見，也再次哭著道別。
這個模式不是第一次，也絕不會是最後一次。
.
補充：我們的狗狗 Mel 在 5 月時因癌症離世，所以這次我手上捧的是她的骨灰與毛髮小盒子。而媽媽手上抱的則是小妹的新寵物黑貓 Pantera。
Search